«Моя семья слишком напугана, чтобы читать мою книгу»: познакомьтесь с самыми захватывающими авторами Европы

От голландского бестселлера о потере детства до страстного лесбийского романа во Франции, путешествия беженца из Ирака и темной стороны Швеции … шесть романистов рассказывают свежие истории о Европе

Клэр Армитстед, Николас Вроу, Сиан Каин, Уилл Форрестер, Джейд Каттл и Ким Уилшер

Марике Лукас Райневельд, Нидерланды: «Моим родителям трудно понять, что я не та девушка, которую они воспитали»

Когда Марике Лукас Рейневельд было три года, 12-летний брат Рейневельда был сбит с ног и убит автобусом, когда он шел в школу с семейной фермы. Реакция Райневельда на эту раннюю конфронтацию с немыслимым состояла не в том, чтобы накрыть ее завесой, а в том, чтобы построить вокруг нее две книги. «Я считаю, что для семьи прискорбно родить в ней писателя», — безмятежно говорит 28-летний автор.

В предельно религиозной сельской общине, в которой до сих пор живет семья Райневельдов, воздействие было внезапным и экстремальным. Когда в 2015 году был опубликован сборник стихов Calf’s Caul, его молодой автор был объявлен в национальных средствах массовой информации новой звездой голландской литературы. Еще более сложным для семьи был роман, который появился три года спустя, «De avond is ongemak», который на этой неделе появляется на английском языке как «Дискомфорт вечера» (Фабер, перевод Мишель Хатчисон), и только что был внесен в список на получение Международной премии Букер. , «Все владельцы магазинов и парикмахер говорили об этом, но моя семья слишком напугана, чтобы читать это», — говорит Райневельд, который использует местоимения, которые они / они.

В «Вечернем дискомфорте» Мэттис умирает в результате катания на коньках, в результате чего его 10-летняя сестра Джас фантазирует о том, как предотвратить разрушение семьи в последствии. Она держит двух жаб в коробке под своей кроватью, думая, что если их удастся убедить в спаривании, ее родители тоже могут, и все будет хорошо. Между тем, оставшись наедине с эмоциональной турбулентностью подросткового возраста без поддержки взрослых, она играет со своими выжившими братом и сестрой в игры, которые становятся все более дикими и опасными.

Роман разворачивается на протяжении двух лет жизни Джаса, когда гормоны загоняют детей в сексуальную идентичность взрослых. Рейневельд сопротивляется такой категоризации, называя себя не транс, а «промежуточным». «Когда я был маленьким ребенком, я чувствовал себя мальчиком, я одевался как мальчик и вел себя как мальчик, но дети в этом возрасте все еще нейтральны в своем поле. В подростковом возрасте, когда разлука прояснилась, я оделась как девочка и стала девочкой, а в 20 лет я вернулась к мальчику, которого я посещала в начальной школе ». Их второе имя, Лукас, происходит от воображаемого парня, который был у них в детстве. Элегантно одетые в фирменный костюм и брекеты, самообладание Райневельда нарушается только тогда, когда они пытаются вспомнить имя кинозвезды, к которой стремятся. Наконец, он всплывает в хихиканье: «Тимоти Шаламе, звезда« Зови меня по имени », я хочу быть прекрасным мальчиком».

Они еще не решили, стоит ли принимать гормональное лечение, поэтому, когда они публично читают свои работы, они несломанным голосом излучают андрогинное обаяние, которое сделало их одной из редких звезд прорыва поэтического цикла. «Какая дорогая», — написал комментатор в ответ на голландское телевизионное чатовое шоу, в котором Райневельд записался в фан-клуб Дэвида Аттенборо. самолет.

Только их руки предают свою другую жизнь, как фермера, работающего один день в неделю, с вычищенными гвоздями, которые укушены до смерти. «Сельское хозяйство держит меня в покое. Коровы — мои лучшие друзья; Мне нравится убирать конюшни и убирать дерьмо.

Эта неопрятная сторона земледелия проскальзывает как в романе, так и в стихах. Мать Джаса дозирует своих детей лекарством от червей и намазывает их мазью для вымени для защиты от холода. Одно из стихотворений в Calul’s Caul называется «Lice Mothers». «Люди из города боятся того, что жители деревни считают нормальным». Например? «Например, пытать лягушек — это не очень хорошо, но это случается, и дети будут экспериментировать с этим».

Несмотря на то, что он был издан с интервалом в три года, сборник романов и поэзии начинался в тандеме, даже разделяя некоторые строки. «Задача состояла в том, чтобы написать их, когда у меня не было много воспоминаний о смерти моего брата. Итак, я начал с Мэттиса, и только во время написания пришел к той форме, которую сейчас имеет роман. Я видел Caul’s Caul как подготовку к написанию «Дискомфорта вечера».

Сборник, который еще не опубликован на английском языке, полон опасений, которые выбрала личность Райневельда в семье, которые являются богобоязненными членами реформатской церкви. «Папа годами ищет дочь», — говорится в одном из стихотворений. «Моим родителям трудно понять, что я не та девушка, которую они воспитали», — говорит Райневельд. «Этого нет в Библии».

Является ли папа стихов родным отцом Райневельда больше, чем папа Джаса в романе, оставлен открытым писателем, который признает, что они рассматривают свою публичную идентичность как представление, надетую вместе с фигурными скобками. «Писать — это играть с тем, кто ты есть. Будучи автором, я чувствую себя более уверенно ».

Рейневельд родился 20 апреля 1991 года на ферме на севере Брабанта, в провинции на юге Нидерландов. Дата знаменательна, они разоружительно раскрывают, потому что это означает, что они делят день рождения с Адольфом Гитлером. «Будучи ребенком, я думал, что это была забавная идея — родиться в один день с таким чудовищным человеком, но это заставило меня задуматься, был ли я хорошим или плохим человеком». В романе Джас строит фантазию о еврейской семье, которую ее мать спрятала в подвале. Она разыгрывает свое социальное отчуждение, делая нацистский салют в школе и надрывая шутку, которая была сочтена слишком оскорбительной для английского издания романа.

Это часть черного юмора, которая так же опасна, как и детские игры (одна ужасная сцена включает в себя заглушку корову и оружие для осеменения). На вопрос, почему роман так сильно раздвигает границы допустимого, автор пожимает плечами: «Это связано с ребенком, а дети наивны. Они говорят такие вещи. Они не знают ничего лучшего, поэтому могут сойти с рук с невинной шуткой ».

В девять лет Райневельд говорит: «Я очень сильно верил в Бога и был уверен, что он живет на чердаке». Роман полон проблесков того, как это вырастало в строгой религиозной семье. Отец Джаса ограничивает их телеканалы из-за боязни наготы, которую он произносит «как будто плодовая муха только что влетела ему в рот — он плюнул, как сказал»; ее мать смело смотрит викторину со словами, которых нет в Библии. «Она назвала их« румяными словами », потому что некоторые из них заставили твои щеки покраснеть». Когда ее дети пробуют эти слова, она пытается «вымыть их изо рта кусочком зеленого мыла, как жирные пятна от нашей хорошей школьной одежды».

Из своего собственного опыта Райневельд просто говорит: «За книгой стоит такая сильная сила. После окончания школы я не знала, что делать. Я начал жить в комнате в новом городе, и я просто знал, что должен был написать это. В повседневной жизни трудно быть таким же сильным, как я за своим ноутбуком ». Сейчас они живут в Утрехте и работают на ферме, которая не принадлежит их родителям.

По словам Райневельд, есть только два ответа на смерть ребенка: либо это сближает семью, либо разрывает их на части. Так что же случилось в их собственной семье? «Я должен подумать над ответом на этот вопрос», — торжественно говорит Райневельд. «Нет, это не разлучило нас, но все отношения изменились». Один брат и сестра сейчас учителя, а второй брат в полиции. Никто из них не читал роман. «Я надеюсь, что мои родители однажды прочитают это и будут гордиться; что они поймут, что это роман, это не все о них. Но это, вероятно, слишком рано.

Между тем, писательское мастерство Райневельда обрело новую культурную семью, которая простирается от Нидерландов до Италии и Германии. На сегодняшний день Caul’s Caul прошел 11 изданий на голландском языке, в то время как The Discomfort of Evening было продано 55 000 экземпляров в Нидерландах; он будет опубликован на французском языке в апреле и в настоящее время переводится на испанский, корейский, китайский и арабский языки. Вторая коллекция стихов уже вышла, и Райневельд работает над вторым романом. Все это подтверждает их горячую веру в то, что «во тьме всегда есть свет, как всегда в юности в ужасе. Просто так все работает. Всегда должно быть над чем посмеяться. Клэр Армитстед

• «Дискомфорт вечера» Марике Лукас Рейневельд, переведенный Мишель Хатчисон, опубликован Фабером в Великобритании и в настоящее время.

Анджей Тихи, Швеция: ‘Снаружи Швеция была этим раем. Но на самом деле это никогда не было правдой.
Будучи молодым человеком, путешествующим по Европе в конце 1990-х годов, писатель из Мальме Анджей Тихи вспоминает, как рассказывал друзьям об условиях, в которых оказались маргинализованные группы в Швеции. «И они просто не поверили бы мне», — вспоминает он. «Снаружи Швеция была этим гармоничным, социал-демократическим раем, и люди предпочитали верить народному гимну, что это общество, которое заботится о всех. Но это никогда не было правдой ». Он ссылается на исторические санкционированные государством принудительные стерилизации лиц с психическими или физическими недостатками и дискриминацию евреев, рома и коренных народов. «И всегда было ежедневное обращение с бедными и иммигрантами, не говоря уже о наркоманах и преступниках», — добавляет он. «Конечно, в мире были места, которые были хуже, но Швеция никогда не была идеальной».

Бедные и иммигранты, наркоманы и преступники вырисовываются в выигрышном романе Тихи «Жалость» (Eländet, перевод Николаса Смолли), который в июне выйдет в Великобритании в издании And Other Stories. Это его пятый роман, но первый выходит на английском языке и открывается виолончелистом по дороге на классический концерт, которого наркоман на улице просит у денег. Эта встреча вызывает бурную последовательность воспоминаний из хаотического прошлого виолончелиста. Графические изображения преступлений, расизма, бедности, употребления наркотиков и насилия воспроизводятся с помощью текстовых фрагментов без абзацев, которые движут разногласия между голосами и умами, временами и местами: «Внезапно мой рот снова переполняется», — заявляет музыкант, — « имен и мест, событий и движений, воспоминаний и образов ». Неизбежное осознание того, как легко было бы ему стать таким наркоманом.

Тихи родился в Праге в 1978 году в семье чешки и польки. Его семья переехала в Швецию, когда ему было три года, и он был воспитан в жилом комплексе Мальме с большим количеством мигрантов, мало чем отличающимся от того, который показан в Жалобах. «Я не интересуюсь автобиографией или автографом, но я знаю, что между писателем и предметом всегда есть пограничные области, и я не чужд многим вещам в романе. Многое происходит из личного опыта, хотя иногда и косвенно ».

Как и шведские поместья, роман опирается на опыт жизни Тихи в Гамбурге и Лондоне, чтобы нарисовать картину общеевропейского сообщества исключенных, проходящих через приседания, подземные клубы, мелкие мошенничества и занятость только за наличные.

Этот интернационализм также отражен в языке, который он использует. «Многое написано на некоем сленге, охватывающем много разных языков. Некоторые слова уже давно включены в стандартный шведский, например, из рома. Но сейчас есть также много арабских слов, сербо-хорватский, польский, испанский, албанский. Все это смешано, но, что интересно, хотя одно предложение может содержать несколько разных языков, люди поймут, что вы имеете в виду ».

 Эти жизни не только заслуживают того, чтобы их записывали, но и заслуживают возвышения.
Ранняя творческая жизнь Тихи была сосредоточена на музыке — игра на гитаре на хардкор-сцене, а не на классической виолончели — что привело его к созданию фанзинов, для которых он сначала писал стихи, а затем прозу. Чувство музыкальности присуще плотному тексту убогости, когда неоднократно возвращаются эпизоды из прошлого композитора со ссылками, начиная от хип-хопа Снуп Догга и Мобба Дипа и заканчивая авангардным концертным залом Джулиуса Истмана и итальянского композитора Джачинто Счелси. БЛА. (К книге прилагается прохладный эклектичный плейлист Spotify).

Литературные и философские влияния включают Симону Вейля и Томаса Бернхарда, и Тихи признает, что он является потенциально требовательным видом литературы. «Я иногда выхожу и разговариваю с молодыми людьми в поместьях, с людьми, которые не очень заинтересованы в книгах, и некоторым из них это трудно. Но им интересны темы, отчасти поэтому рэп-тексты всегда оказывали на меня огромное влияние. Они могут быть сложными и изощренными, но в то же время могут описывать уличные вещи удивительно прямым и лаконичным образом и, таким образом, делать искусство из того, что считается низкой жизнью.

«Это отчасти и мой проект. Я всегда хотел изобразить жизнь и окружающую среду, недостаточно изученную литературой. Эти жизни не только заслуживают того, чтобы их записывали, но и заслуживают возвышения ». Николас Вроу

• Жалость Анджея Тихи, переведенная Николасом Смолли, будет опубликована And Other Stories в Великобритании в июне.

Науза Долан, Ирландия: «Есть много романов о прямых людях уже»

Это больше не проклятие ирландского автора по сравнению с Джеймсом Джойсом: в наши дни, если они окажутся резкими, социально сознательными и пишут о двадцатилетних существах, живущих сейчас, они будут объявлены как новая Салли Руни, а также как некоторые своего рода вундеркинд, даже когда им уже за двадцать. Наоиз Долан, 27 лет, находит это все смешным. «В любой другой карьере вполне нормально начинать работать в возрасте 20 лет — мы только что нормализовали отчаянное положение дел с писательством», — говорит она. «И идея о том, что у молодых женщин никогда не могло быть эмоциональной или интересной жизни, или что это каким-то образом уместно запечатлеть в настоящем моменте — обе эти вещи смешны для меня».

Несмотря на неизбежные сравнения, дебют Долана, Exciting Times, опубликованный в апреле Вайденфельдом, более едкий и циничный, чем текст Руни, хотя и столь же умный. Из этого следует, что 22-летняя Ава, которая была грустна в Дублине, решила, что это была вина Дублина, и думала, что Гонконг поможет ». Там она встречает 29-летнего банкира Джулиана, единственного ребенка, который ездил в Итон. («Это были два наименее удивительных факта, которые кто-либо когда-либо рассказывал мне о себе», — замечает Ава.) Их отношения сексуальны, хотя и весьма неоднозначны, и построены главным образом на их взаимном наслаждении кислотным подшучиванием над любым глубоко чувствующимся романом. Ава восхищается подушками Джулиана и готовностью дать ей свои кредитные карты; Его высшая похвала за нее заключается в том, что она «хорошая компания»: «На самом деле было забавно, что мы занимались сексом», — размышляет Ава. «Он был привлекательным и уверенным, в то время как я был готов сосредоточить свою эмоциональную жизнь на ком-то, кто относился ко мне как к любимому подлокотнику». Когда Джулиан временно уезжает, Ава встречает Эдит, молодого и богатого гонконгского адвоката. Именно здесь роман Долана кажется самым современным; все беспокойство по поводу любви и класса можно сравнить с Остином или Уортоном, но ее легкое отношение к бисексуальности и полиамории — это совершенно 2020 год. Ава, Джулиан и Эдит на самом деле не любовный треугольник, а шарнир, в котором Ава находится в центре двух человек которые щедро терпят друг друга. Единственная драма в их аранжировке — выбор, который, по ее мнению, должна сделать Ава, несмотря на безразличие Джулиана и то, что Эдит говорит что-то вроде: «У меня много мнений о связи между моногамией и патриархатом, мнения, которые могут быть получены по запросу, если они вас заинтересуют».

 Я думаю, что интереснее писать об отношениях, не предполагая, что они должны быть моногамными.
Долан меньше интересуется сексуальностью, чем отношениями: «Сексуальность влияет только на способность быть привлеченной к кому-то — то, как это проявляется, больше зависит от того, кто этот человек. Как странный человек, я не понимаю, как это может чувствовать себя гетеросексуальным влечением, хотя мне это очень интересно. Но есть много романов о прямых людях уже. И я думаю, что более интересно писать об отношениях без предположения, что они должны быть моногамными ». Она подозревает, что пожилые читатели будут сбиты с толку динамикой. «Существует такое ожидание, что вы должны написать людям, которые являются влиятельными способами, которыми вы не являетесь, чтобы объяснить им, почему вы отличаетесь. Я думаю, что лучше просто выбросить это, и если им это не нравится, хорошо. Для людей моего возраста самый важный вопрос: вы хорошо или плохо относитесь к своим партнерам? » В разговоре со старшими писателями она говорит: «Мне иногда кажется, что я пытаюсь доказать, что нормально писать истории о людях, которые ими не являются. Это не гендерная вещь, есть также элемент класса. Многие вещи, которые мы называем «тысячелетним опытом», всегда были частью универсального опыта для некоторых социальных групп — люди среднего класса просто расстроены, что эти вещи происходят с ними сейчас ».

Долан выросла в Дублине, изучала английский в Тринити-колледже и была опубликована в журнале Stinging Fly — Руни, который был редактором до 2019 года. (Это делает Долан «таким ирландским клише», говорит она.) Она всегда интересовалась литературой, но у меня никогда не было желания писать — «во-первых, потому что это не представляется возможным для большинства людей в финансовом плане, а во-вторых, я не ставлю значительную часть своего собственного представления о том, как я отношусь к способам производства. Это было хобби, а не цель карьеры. У меня ограниченное количество терпения в отношении писателя как личности — это очень механическая и несколько далекая вещь для меня. Я просто придумываю. Я не имею отношения к рассказам людей о том, что их поразили идеи или их персонажи. Письмо всегда было чем-то вроде того, к чему я подключился ».

Долан, страдающая аутизмом, «не любит разговаривать с людьми», поэтому, чтобы уйти от коллег и студентов на ее преподавательской работе, она провела пять месяцев, прячась в кафе на обеденных перерывах. «Мне легче общаться с людьми, думая о том, почему они такие, какие они есть. Я стремлюсь наблюдать за людьми, а не сопереживать им », — говорит она. И ее наблюдения блестящие, часто одновременно комичные и мрачные. «Джулиан часто напоминал мне поесть. Ему нравилось, что я худой, — отмечает Ава. Или на вечеринке: «Подруга Ральфа Виктория хорошо носила одежду. Она была так прекрасна, что я не мог понять, почему она разговаривает со мной. Иногда ее глаза говорили: я тоже не знаю почему.

С появлением Руни, Эймера МакБрайда, Лизы Макинерни, Николь Флаттери и других, Ирландия была задержана за свою почти мифическую способность развивать блестящих женщин-писателей — но Долан объясняет это тем, что Ирландия является более равноправным игровым полем, чем Великобритания. «Ирландия не идеальна, но у нас все еще есть относительно хорошая поддержка искусства, поэтому литературное письмо не имеет такой буржуазной коннотации, как в Великобритании. У нас есть лучший круг авторов здесь. Журналисты из Великобритании всегда задают самые странные вопросы: «У вас была работа раньше?» Я нормальный человек — да, у меня есть ».

Долан перестал путешествовать на самолете в сентябре, после того как пожары на Амазонке заставили ее пересмотреть свое влияние на окружающую среду. «Это может помешать мне продвигать книгу, но выкачивание всего этого CO2 в воздух для продвижения романа просто кажется такой нелепой вещью. Если мой роман не будет продвигаться, чужая воля. Литературный мир не будет затронут ». Ее решение, как она думает, возвращается к ее чувствам стать писателем. «Я не думаю, что я особенный человек, который имеет врожденное право на существование, сочиняя романы, в то же время требуя, чтобы другие люди делали со временем менее приятные вещи. Мне повезло, но есть много вещей, которые я не хочу делать, чтобы ситуация продолжалась. Полет — это только один из них ». Сиан Каин

• «Великолепные времена» Наоиз Долан опубликованы Orion в Великобритании в апреле.

Хасан Бласим, Финляндия: «Как беженец, вы всегда находитесь между двух огней: ваш первый дом и ваш новый»
«То, что я пишу лучше всего, — говорит Хасан Бласим, — это насилие». Его знаменитые сборники рассказов, «Сумасшедший на площади Свободы» и «Иракский Христос», являются яркими, немигающими изображениями послевоенного Ирака, страны его рождения, хотя их насилие сфокусировано через призму сюрреализма, юмора и остроты. Первый был внесен в список на получение независимой премии за иностранную фантастику в 2010 году, а второй получил ее в 2014 году, став первым переводом с арабского.

В 2000 году Бласим покинул Ирак, где его преследовали за то, что он снимался, и где его писания до сих пор запрещены. Четыре года он нелегально гулял по Европе и в конце концов поселился в Финляндии. Его дебютный роман «Бог 99» (переведенный Джонатаном Райтом и опубликованный в июле компанией Comma) опирается на его опыт: его главный герой (так называемый Хасан) — иракский беженец, пытающийся утвердиться в качестве писателя в Финляндии. Но он подчеркивает, что «книга ставит реальность и вымысел в диалог. Автобиография — это выдумка — мы лжем о вещах; мы неправильно запоминаем и искажаем. Так и у фантастики есть истины. К счастью, я недостаточно известен, чтобы люди знали мою жизнь, поэтому я все еще могу играть с ней ».

Бог 99, говорит он, «рожден от диалога — в разговоре всегда смерть и жизнь, война и мир». В романе Хасан обходит Европу и берет интервью у 99 беженцев, изучая влияние войны на их жизнь и их влияние на страны, в которых они живут.

Бласим покинул Ирак в 2000 году.
FacebookTwitterPinterest Иракские солдаты проходят мимо статуи тогдашнего президента Саддама Хуссейна в 2000 году, когда ушел Бласим. Фотография: Jassim Mohammed / AP
Бласим неоднозначно относится к лейблу «Европейский писатель» — более амбивалентен, чем к «дебютному романисту», который он категорически отвергает («Я просто пишу. Этот переход на длинную форму не важен»). По его мнению, его личность просто «писатель». «В Англии, — говорит он, — и в других частях западной и южной Европы у вас есть история с иммигрантами. В Финляндии это относительно ново, и хотя некоторые люди воспринимают меня как финского писателя, другие сопротивляются ». Поскольку он пишет на арабском языке, он не имеет права на получение финских литературных премий и не может вступить в Союз писателей.

Этот контекст в сочетании с цензурой его работ на Ближнем Востоке означает, что перевод на английский язык имеет жизненно важное значение. Но хотя Бласим связывает свой успех с переводом, он подчеркивает, что никогда не искал ничего такого: «Когда я приехал в Европу, я не знал, куда идти. У меня была эта романтическая идея добраться до Франции из-за литературы. Но ты просто идешь куда можешь. Как вы можете думать о будущем, когда жизнь такая? Как вы можете думать о преуспевании как писателя? О том, как связаться с англоязычными читателями?

Перевод работы Бласима — экспериментально лингвистически и формально — не легкая задача. Арабский от Бога 99 — это то, что Бласим называет «уличным арабским», и это еще одна причина, по которой его осуждают некоторые в Ираке: «Они называют меня« грязным писателем »- они говорят, что я не уважаю язык». Никто не может коснуться классического арабского языка, потому что это священный язык. Но никто не использует святой язык на улице. И когда я мечтаю, это не на классическом арабском ».

Он все еще чувствует себя в опасности? «Конечно», — говорит он. Он тайно вернулся в Ирак только один раз и не верит, что он вернется снова. Но его новый дом в Финляндии — это не дом для скандинавского мира; он работает над проектом о финских крайне правых и признается, что опасается за свою безопасность, если он его опубликует. «Может быть, я снова увижу вас в Англии, снова беженец», — говорит он. «Как беженец, вы всегда находитесь между двух огней. Твой первый дом и твой новый. Уилл Форрестер

• Бог Хасана Бласима 99, переведенный Джонатаном Райтом, будет опубликован Comma Press в июле.

Нарине Абгарян, Россия: «Человечество остро нуждается в надежде, добрых историях»
Русская писательница армянского происхождения, Нарине Абгарян уже известна как детский автор и блогер в России. Ее роман «Три яблока упал с неба» был продан тиражом более 160 000 экземпляров с момента его первого опубликования в 2015 году и получил самую престижную литературную премию России — премию «Ясная Поляна» (учрежденную усадьбой Толстого). Книга волшебного реалиста о дружбе и вражде, опубликованная на английском языке в этом месяце издательством Oneworld, разворачивается в отдаленной армянской горной деревне Маран, где жители деревни собирают шелковицу и делают пахлаву. Древний телеграфный провод и опасная горная тропа, по которой даже козам приходится бороться, является их единственной связью с внешним миром. Абгарян называет свою любимую книгу «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса, находящейся в изолированной вымышленной деревне Макондо. Но ее преследует конец многопоколенной саги Маркеса о семье Буэндиа, поскольку все следы существования Макондо уничтожены. В «Трех яблоках, упавших с неба» (перевод Лизы Хайден), она решила написать басню, которая делала с точностью до наоборот. «Я хотела написать историю, которая заканчивается ноткой надежды», — говорит она. «Человечество остро нуждается в надежде, добрых историях».

«Мы живем такими быстрыми темпами, едва успевая разговаривать друг с другом, спрашивать, как идут дела», — говорит она. «Меня беспокоит то, как молодые люди оставляют своих старших». Абгарян, которая сейчас живет в Москве, указывает на то, как жители ее романа проводят свои дни, «выращивая вино, которое никто не хочет или не нуждается». «Конечно, у глобализации есть свои преимущества, но также и негативные побочные эффекты, когда национальные обычаи, то, что определяет людей, исчезают».

Ее работа уже переведена на 12 языков, а с 13-го английского она теперь называет это своим счастливым номером. «Когда вы публикуетесь на английском языке, есть большая вероятность того, что ваша работа получит более широкий резонанс», — говорит она. «Когда ваша работа переведена, вы начинаете работать с большей радостью и надеждой. Вы начинаете больше верить в себя. Джейд Каттл

• «Три яблока, упавшие с неба» Нарине Абгарян, переведенные Лизой Хайден, опубликованы Oneworld и вышли в свет.

Полин Делаброй-Аллар, Франция: «Меня не беспокоит, если люди думают, что книга обо мне, но это не так»
Первый роман Полины Делаброй-Аллар захватил французский литературный мир врасплох. Она написала это, чтобы выкинуть историю из головы, а затем сунула ее в ящик. «Я не ожидал, что кто-нибудь захочет опубликовать его». Несколько месяцев спустя, когда приближался ее 30-й день рождения, она решила, что ей нечего терять, отправив рукопись нескольким французским издателям. «Я сказал себе, что получу кучу писем с отказами, а потом перестану мечтать и продолжу свою жизнь». Когда на следующей неделе издатели стали звонить: «Я думал, что кто-то шутит». Делаброй-Аллард в конечном итоге выбрал Les Éditions de Minuit, в каталог которого входят писатели, которыми она больше всего восхищается, в том числе Энни Эрно и Маргарита Дюрас. «Я подписал контракт на свой 30-й день рождения. Это была настоящая вечеринка.

Raa raconte Sarah (All About Sarah) получила литературную награду еще до того, как она была опубликована в 2018 году, почти единодушно. Книга была включена в список «Приз Гонкур», самой престижной литературной премии во Франции. Переведенный на английский Адрианой Хантер и опубликованный в этом месяце Харвиллом Секером, это история желания и запустения. Его рассказчик — скучающая учительница средней школы и мать-одиночка в Париже, чья комфортная, но смешная жизнь перевернулась, когда она влюбилась в Сару, профессионального музыканта, который громок и импульсивен.

Рассказчик и Сара вступают во всепоглощающие, страстные отношения. Первая часть романа заканчивается, когда они разлучаются, и Сара показывает, что у нее рак молочной железы. Во второй части рассказчик бежит из квартиры Сары, никому не рассказывая и оставляя своего ребенка позади. Неясно, умерла ли Сара или бросила неназванного рассказчика, который впал в отчаяние.

Как и рассказчик книги, Делаброй-Аллард — учитель, имеет дочь и поддерживает отношения с профессиональной скрипачкой по имени Сара. Но на этом сходство заканчивается, настаивает она. «Меня не беспокоит, что люди думают, что это я, но это не так. Мне трудно изобретать вещи из ничего, поэтому я использую реальность как основу. Когда у меня будет эта база, я смогу создать остальное ».

Она говорит, что покинула Париж, чтобы жить в изоляции в сельской местности, чтобы завершить вторую часть романа. «Быть ​​в ее голове было очень тяжело — почти физически больно. Я был счастлив закончить это. ” Сейчас она работает над вторым романом, который готовится завершить до того, как она и ее беременная партнерша родят ребенка в июле. 31-летняя говорит, что хотела написать о страстных отношениях между двумя женщинами, потому что там очень мало «лесбийских романов». «Но на самом деле это портрет одной женщины, потому что все, что мы знаем о Сарре, рассказано рассказчиком, а во второй части нет Сары».

Роман заканчивается, оставляя читателей в подвешенном состоянии. «Несколько редакторов хотели, чтобы я переписал его, но я не хотел его менять. Каждый волен представить себе свой конец ». Ким Уилшер

• Полин Делаброй-Аллард «Все о Саре», переведенный Адрианой Хантер, опубликован Harvill Secker 12 марта.

Рейтинг
( Пока оценок нет )
Загрузка ...
Перейти к верхней панели